act.5
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

「もしかして、これのこと？」

少しふるえながら、手紙をバッグから取り出す僕の手を見ると、
クロックは勢い良くそれを奪った。
「うわぁ！どうして持ってるんですかぁ！？お姉ちゃんの！」

“お姉ちゃん”
水色のレターセット、水沢理乃。

僕の中のパズルのピースが全部揃った。

呆然とする僕を見もしないで、クロックは早口話しはじめる。
興奮気味に、でも楽しそうに。
「あ、やっぱり片想いの人と同じ名前だったから？
　彼女だったらいいなーとか思ってたんですかー？残念ですねーっ。」
「違うよ。」
「もー。ここまで言ったなら照れなくていいじゃないですかー♪」
「違うんだ。片想いっていうのは。」
「・・・え？」

僕は彼女にすべてを話した。
友達に紹介されたっていうのも、一目惚れっていうのも嘘だと言うこと。
「水沢理乃」さんからの手紙をいつも楽しみに待っていたこと。
それが、一年前に突然来なくなったこと。
そして、今も心のどこかで待っていること。

「じゃぁ、あなたのいう『理乃』はお姉ちゃんだったってこと？」
「ああ。そういうこと。」
「・・・信じらんない。」
「僕だって・・。」

だんまり。
心地よくない静けさが響いた。

そして、さっきの楽しそうな表情からは想像できない程、真剣に僕を見て言った。
「どうしてか、知りたい？」
「・・何を？」
「手紙がどうして来なくなったか。」
僕は、ゆっくりと彼女を見つめ返した。
「なんとなく、わかるとは思うんだけどねー。
　ほら、メールに書いたでしょ？覚えることができないって。」
「ああ。でもそれがどうして・・？」
「んー。わかんないか、私もわかるまでだいぶかかったし。」
彼女はあきれたように、でも優しく笑った。

「教えるよ。信じられないような話に聞こえるかもしれないけどね。」

もう、戻れない。
僕はこの時、もう感づいていた。
でも、戻ろうとも思わなかった。

「お姉ちゃんが、あなたへ手紙を書かなくなったのは、別にファンじゃなくなったとかじゃない。
　書くタイミングを永遠に失ったの。これからもきっと書けない。」
「それは、どうして？」
「お姉ちゃんはちょうど一年前、事故に遭った。
　それで『覚えること』ができなくなったの。」
「それが前に言ってた、『記憶することができない』ってこと？」
「そう。人間の記憶には、おおまかにいうと２種類あるの。
　一つは、長期記憶。慣れっていうか、小さい頃から積み重なった記憶。ずっと覚えてる記憶ね。
　もう一つは、短期記憶。瞬間的に覚える記憶。今見たもの、とかね。
　そして、それらには記憶する貯蔵庫みたいのが存在するのね。
　お姉ちゃんは、事故と手術の失敗でその『短期記憶貯蔵庫』を失ったの。」
「失ったから、記憶することができない？」
「そういうこと。」

僕の頭の中はすでに混乱していた。
「新しいものを、見たとするでしょ？そうすると人は、短期記憶貯蔵庫に一度ためておくの。
　でも、すぐ忘れる。で、同じものをまた見る。
　そのくりかえしを経て、長期記憶となるの。」
「じゃぁ、それを失ったってことは・・」
「新しいことを覚えるために、通る過程の一部をなくしたってこと。
　今見たものもすぐに忘れる。つまりは、記憶が積み重ならない、ってこと。」

記憶が積み重ならない。
僕はその意味を頭の中で必死に理解しようとしていた。

「だから、覚えられない、って言ったんだね？」
「うん。お姉ちゃんの記憶は一年前から、積み重なっていないの。
　前に言ったでしょ？時は止まったままって。そういうこと。
　一年前の２月７日。その日をお姉ちゃんはくり返してるのよ。」

好奇心に駆られて出したメールの答えは、こんなにも複雑、かつ残酷だった。

「・・・わかった？」
「なんとなく。」

手紙が僕の元に届かない理由。
僕が新しい曲を世に送り出したとしても、彼女の心に残っていかないからだった。
感動しないとか、そんなわけじゃない。
どんな曲も、どんな言葉も、どんな思い出も、彼女の心には残らないのだ。

「これで好奇心は満たされた？」
いじわるっぽく、理乃の妹、理菜は言う。
「・・・ごめん。」
「え？」
「あんまり、人に言う話題でもないかな、って。」
「別にー。」
すっきりしたように、理菜は微笑む。
「だって、それでもお姉ちゃんは毎日生きてるんだし。」
ふぅ、つかれた、そんな風にため息をつく。

「ね、この後暇？」
「まぁ、予定はないけど。」
「会ってみる？」
「は？」
「お姉ちゃんに。っていうかね、会わせたい♪」

今考えてみれば、これまでの僕の人生は、ほんの序章に過ぎなかったのかもしれない。

2002/02/21

　next→